刘翔说没必要道歉。那些冠军的结局，我们都猜错了：Sayings：

不知道你有没有注意到这个信息：

距离你告别本届东京奥运会，只剩下 2 天了。

这个夏天最热血、最燃的故事即将完结。

对一些运动员来说，这可能是他们最后一次奥运会。

颜妮、马龙、许昕、刘诗雯……

这是一次告别，也是一次重生。

很多人可能会好奇，当初的那些冠军，现在都怎么样了？

我们做了一次集体回顾。

作为冠军的人生结束了，属于他自己的人生，也终于开始了。

而这些故事，

我们只猜中了开头，却统统猜错了结尾。

01

邓琳琳是那届体操队里读书最好的。

她保送去了北大，在国际关系学院念书。

专业是她自己选的，她考虑了很久，以后想去国际体联发展。

她出身在安徽亳州一个农民家庭，本名叫“邓琳凤”，

11 岁时，她在体操队改了名，改叫“邓琳琳”，

很多人对她的印象，最深的是她在 08 年比赛上涂的蓝色眼影。

事后她和记者的一段采访，显得她特可爱，也特青涩：

——妆是谁给化的，很漂亮？

——腮红是别人化的，眼影是自己化的。

——平时有学习化妆吗？

——昨晚有学习。昨晚就自己化，然后问她们行不行。

她们说行，就按这样化了。

那年她 16 岁，只有 1 米 37 ，是替补受伤的队友出战，表现得很好，成了个子最小的奥运冠军。

21 岁，她正式退役。职业生涯里，拿了两个奥运冠军。

今年她 29 岁了，也长高了，现在1 米 55 ，也变漂亮了，很会化妆。

这个夏天她刚刚硕士毕业，如愿做了裁判。

02

最近，退役了 10 年的张怡宁又出现在了热搜上。

#张怡宁为什么在巅峰退役#

回答特别的凡尔赛：

“是因为所有的冠军都拿到了，

真的是没有任何的挑战。”

直到现在，还有人在 B 站上一遍遍地回味她两分钟解决一局的盛况。

2009 年，张怡宁和刚认识三个月的徐威结婚，两年后，仍在巅峰期的她选择退役。

婚后的张怡宁，变成了一个很“腻”的人。

她曾在采访中说，自己生女儿的时候，丈夫 50 多天没上班，一直在家里陪着自己。

“只要他在我眼前转着花儿我就开心。”

之后的张怡宁，渐渐淡出公众视野。只偶尔解说一下赛事。

她也会带着孩子看比赛，化了淡妆，穿着蕾丝上衣。

和球场上的杀气很不一样。

03

直到今天，在搜索引擎里输入“蹦床公主”，出来的第一个名字，还是何雯娜。

还有被记住的，是她和陈一冰的恋爱。

2010 年的广州亚运会赛场上，陈一冰对记者展示自己的指甲，分别画着“冰”、“娜”、“No.1”。

还千叮咛万嘱咐：

“你们要帮我保密，等 16 号比赛完了以后，再把照片发出去。”

何雯娜在一周后的另一个采访中回应：

“我准备好了， 非陈一冰不嫁。”

但这段感情，最后在狗血中结束。

后来她退役，参加最后一场奥运会，拿了第四。

2019 年，何雯娜又一次出现在了大众视野里，是因为被当众求婚。

未婚夫是《长安十二时辰》的制片人梁超，热依扎在旁边鼓掌。

不过后面的争议也随之而来，何雯娜被指在家里不受重视，生活里的八卦登上媒体。

但好像没太影响她，她依然晒美食晒娃。

她的微博置顶一直没换过：

“希望你活成你最爱的样子。”

04

08 年，大家都记住了体操队的“程菲跳”，和一个沉稳女孩，程菲。

那年她 20 岁，已经当了国家队队长，带领队友拿了一枚份量很重的团体金牌。

很少有人知道程菲经历了什么。

她形容那段日子，是“阴霾”，拿金牌，是唯一选项，

“如果没拿到，对观众来说顶多是遗憾，对我们将是无法想象。”

备战前她突然崩溃，大喊着不练了，吓到了教练和队友。

最后教练问：

要不要给你找个男朋友？

程菲读懂了这句话的意思，让她不要陷死在奥运会里，转移下注意力。

好运没完全眷顾她，08 年奥运会上，她在最擅长的个人项目上失利。

噩梦还在继续，12 年伦敦奥运会，她在赛前凌晨紧急退赛，膝盖后十字韧带撕裂。

一次采访里，她和鲁豫回忆起那个时刻：

——你有一种被人放弃的感觉吗？

——不是被人放弃，是被天放弃了。

就感觉怎么会发生这种事，我连好好退个役都不行。

随后程菲退役。那时她做了个决定：

不再碰竞技体操，

不做教练，

甚至连电视上的比赛都不看。

她和那批体操队员一样去读书，又留在武汉教书。

现在网上没有任何她的社交账号，她曾对教练说，以后想过隐居的生活。

上次她出现在热搜，是 5 天前的跳马比赛，那场决赛无中国选手晋级，有个外国选手用了“程菲跳”。

底下有条评论：

“百感交集。”

很久前的报道里，程菲笑着调侃自己胖了，“胖到生无可恋”。

其实是她身体严重受损，连跑步都跑不了。

她没交过男朋友，“也没什么靠谱的，说不定他比我还笨”。

不过她现在睡眠好多了。不再做噩梦，梦里也没了比赛，有时能睡到自然醒。

关于她的人生，她曾对教练说过：

“我是几个姐妹里活得最沉重的一个。”

05

前不久，郭晶晶终于开通了微博和抖音。

自我简介一如既往地实在：

不带货，不接广告。

郭晶晶在 30 岁退役，拿了 31 个冠军。

跟霍启刚结婚，霍家爸爸说：

“郭晶晶能够‘下嫁’到我们家，

是我们整个家族的福气。”

结婚后，夫妇俩也总被拍到日常照片，用几块钱的橡皮圈，穿几十块的T恤，背几百块的包包。

霍启刚还总在自我介绍里说：“大家好，我是郭晶晶的老公。”

人们称赞郭晶晶的智慧，能处理好豪门关系。

最近郭晶晶又开始出现在大众视野里，这一次她的身份是：

跳水项目的评委。

出发前她发微博，笑自己老公是司机“阿霍”，给自己准备了整整一箱洗手液，也会有点不放心孩子。

但她也说：

“以不同的身份参加奥运会，还是自己应该去做也坚持想做的事情。”

06

04 年，湛江女孩劳丽诗夺得了女子双人 10 米跳台金牌，当时她只有 17 岁。

在她的老家湛江，专门建立了一座以她为原型、高 12.8 米名为“奥运女神”的个人铜像。

那是她人生的第一个高光。

她第二次被全民瞩目，是在十年后的美国纳斯达克。

她以淘宝卖家身份出现在此，与马云站在一起，

成为当日阿里巴巴登陆纽约交易所的 8 名敲钟人之一。

从奥运冠军到淘宝店主，巨大的反差背后，是她的坦然。

2010 年退役后，劳丽诗进入中山大学，次年在广东省体育运动学院短暂工作了一段时间。

离开体制，开淘宝店对她来说，并不是一个困难的决定，“只是想接触一下新的事物”。

2014 年，面对质疑，她写了一篇长博文，名为《我其实不知道自己想要什么，只是知道自己不想要什么》。

她喜欢手工艺品，木珠手串，又能找到货源，便开店了。

没有什么权衡利弊。她没再去看过湛江广场上的雕像了。她觉得没什么好在意的，

“有些人想把名字写进石头，到最后却也是被风化掉了”。

07

最近有条挺温情的热搜，是关于刘翔的：

#刘翔的微博太好笑了#

隔着屏幕都能感受他在好好生活，去爬山，吃美食，遇到好玩的就打卡记录。

很多人都为刘翔流过泪，也有很多人对刘翔的情感复杂：

08 年那场瞩目的起跑，

他没冲出去，捂着伤痛的脚，坐下了。

鸟巢一片哗然。

应该只有时间知道刘翔经历过什么：

一时间他是全国公敌，被骂演员，全是演的。

但有些细节，不知道你知不知道：

刘翔离场时，鸟巢响起了一首《海阔天空》。

4 年后，他在国际田联钻石联赛上，又跑了第一。

有网友曾统计过一个数据 ，

刘翔一共参加了 48 次世界大赛，

拿了 36 个冠军。

但他差了点运气，12 年伦敦，迈出 7 步后，刘翔跟腱断裂，再次倒下。

后来刘翔回忆那个时刻，他提前预想到跟腱会断，

“我觉得如释重负，脑子里想，我的奥运完了，很好，也挺好。”

2015 年，刘翔说累了，宣布退役。

这些年，他一直活在争议里，和前妻离婚，和初恋吴莎结婚。

他被骂得关过微博评论，后来又开了，因为想让大家来骂他，不要骂他家人。

前不久还有条挺让人唏嘘的热搜，有人说欠刘翔一个道歉。

刘翔说，没必要了。

刘翔说现在想做自己，“沉淀一下”。他学了想学很久的开车，还在健身，控制体重。

但我印象最深的，还是他在节目里，被小朋友问年龄，

“你到底几岁，21 岁吗？”

他愣了愣，缓缓说：

“我想永远停留在 21 岁。”

那是 2004 年，在雅典奥运会，刘翔赢了。

08

33 岁的马龙：

“还是有个想赢的欲望。”

31 岁的许昕：

“我的职业生涯，我也不知道终点在哪。”

30 岁的刘诗雯：

“我们已经拼尽了全力，我自己还好，就是感觉对不起大家。”

32 岁的苏炳添：

“想借巩立姣的金牌拍张照。”

30 岁的施廷懋：

“对于跳水来说，年龄可能会大一点。

但是你换个角度来看，对于人生来说，其实还很年轻。”

34 岁的颜妮：

“站好最后一班岗。”

35 岁的庞伟：

“我不仅仅是运动员，还是父亲，还是需要去衡量一些事情。”

34 岁的吴静钰：

“之后应该是特别快乐的时候吧！

我不会再坚持了，

还有更多的事情等着我去做。”

58 岁的倪夏莲：

“只要身体健康，打得开心，又何必为自己的运动生涯去设定一个期限呢？”

61 岁的郎平：

“我没有虚度每一天，至于结果，最后该是什么就是什么。”

最后分享一个暖心的小细节：

女排深夜返京。有粉丝对着她大喊：

郎导吃饺子吗？

郎平跳起来回了两个大拇指：

好！

又是一个故事的终点，也是一个故事的起点。

作为冠军的一程结束了，作为自己的下一程开始了。

祝福他们。
撰稿：图拉拉 王雪琴 拂晓星

责编：丁丁 梁珂
部分素材来源：央视新闻《人物》杂志、《三联生活周刊》、最人物、《爸爸去哪儿》、我爱女排、《鲁豫有约》、《南方都市报》、新浪体育、北京体育、闪电新闻、冷知识bot

晚祷时刻：

“只要你还想打，

你就是当打之年。”

恭喜国乒女团奥运四连冠。