十年后唯一还在场上的奥运冠军 林丹：我的敌人依然是自己：


撰文/张蕾 张楠

林丹现在有三个对手，第一是心态，第二是胜率，第三是时间。

他尝过所有羽毛球赛事冠军的滋味，两遍。“双圈大满贯”，羽坛为他发明了这样一个词。

他是北京奥运会上夺冠的中国运动员里唯一一个还奋战在赛场上的人。

人们拿着秒表，给他的职业生涯倒计时，他却说：还有两年，我要破釜沉舟，为了自己的第五届奥运会。

每一天都要说服自己

林丹反复说，采访时间只有十分钟。

这一幕很熟悉。他又开启了自己与媒体之间的距离控制。

“2004年雅典第一次代表中国参加奥运会，第一轮就输了，当时媒体和外界会有很多不满。之后的四年会承受更多，当然也学会了成长。到了08年的时候，懂得去拒绝别人。我没有做好准备的时候我不会接受任何媒体的采访。那个时候我只想让自己更专注地去准备奥运会，仅此而已。”

国家体育总局训练局羽毛球馆大厅里，挂着几位近年来的世界冠军大照片。林丹的照片在最右边，那是他2012年奥运会在伦敦夺冠时的样子。但在球衣的国旗下面，签着一个醒目的日期：2008.8.17。

“那是我四届奥运会中，不能说印象最深，但一定是我最完美的一届奥运会，在家门口，而且恰恰能在最后的决赛中战胜最强的对手李宗伟。最后一刻会觉得，一切都是那么的完美，那么的美好。”

林丹表情严肃。只有在说到2008年的中国奥运冠军们，只剩他一个还留在赛场上时，他才情不自禁地笑笑，是一种按捺不住又想有所克制的得意。

“我为自己感到非常骄傲。”他说，“每当林丹再坚持一年，再打一个新的周期，他的话题就会有些变化。”数了数历届的对手——几代队友，当然，还有李宗伟。

他有时候会用第三人称表述自己，带着自省，也带着自豪。

“对手都在变。对手越来越多。对手也一直在努力。”

铁打的林丹，流水的对手。如果非要对这个情形加以概括的话，别人的更迭和他的坚持，都是实情。

但他并不享受其中。

“每一天更多地是去说服自己。”

不复年轻的身体要跟小他至少六七岁的队友较劲，要跟密集的积分赛赛程较劲，要跟从来没停下来的掌声和质疑声较劲。

“每天你都要面对这些东西。每个运动员的职业生涯都有结束的那一天。我不希望把有限的职业生涯浪费掉。”

这十年间，他从未想过退役。虽然那些疲惫他是真切感受到了的。

“感觉永远停不下来的节奏。”

大的比赛要奋力为国争光；小的比赛也不太敢输，怕别人批评。荣耀以及被荣耀所累，这个运动天才不得不同时承担。

“那个时候会觉得，打球就是为了别人在打。”

2015年世锦赛，林丹时隔一年重返世锦赛赛场，但那段征程没有了往日的惊心动魄荡气回肠。八强战面对已经状态下滑的约根森，林丹12：21、15：21干净利落地输掉。比赛下来他没有之前输球的懊恼，甚至面对记者说：“不应该把一场比赛的胜负看得太重了！”

那段时间，林丹看似无欲无求。他甚至不想去关注哪场比赛谁拿了冠军，谁又输了。

“当你到了一定位置的时候，你不能回避你得到了很多，但是你也要承担更多的东西。”林丹回忆那段时间，带着疲惫和兴趣索然——真的厌倦赛场了，“特别希望自己能过普通人的生活，不被任何人打扰，有点儿退隐江湖的意思。”

因为多年征战而无法体会的日常生活，深深地吸引着他。

父母从龙岩搬到北京，跟林谢夫妇住在一起。林丹每天训练完按时回家吃饭，像个循规蹈矩的上班族。想来从8岁离家，进八一队，林丹一年都跟父母在一起待不了几天，妈妈做的菜反而成了奥运冠军最难及的东西。原本不太会做饭的谢杏芳也跟婆婆学着做菜。看着婆媳俩在厨房忙活的样子，儿时的缺失仿佛被一下子填满了。那段时间，林丹几乎逢人就会讲起家里的事情。

那段时间，他也会把这种对赛场的无欲无求讲给朋友和家人。大家都顺着他：你已经拿了这么多世界冠军，完全可以看开了。

只有阿芳在看了比赛后，说了句：“你现在怎么打球像个绅士？”

作为妻子、队友、共同经历赛场悲喜的多年挚友，谢杏芳对林丹的意义难以几句话道尽。她不太习惯眼前的这个球手：“不像原来有一种随时要爆发的感觉。”

距离里约奥运会只有一年的时间。妻子的话让林丹猛地意识到，没有野心和欲望的林丹，不是自己。

他开始调整，赛场上燃烧斗志，赛场下归于平淡。于是才有了里约奥运会上那个半决赛跟李宗伟杀红了眼的林丹。

好胜心在林丹DNA里。

李雪芮拿到2013年国际羽联年度最佳女运动员奖杯的时候，非常苦恼奖杯上印错了她的名字，把“LI”拼成了“LEE”。她纠结于要不要退回去，让国际羽联重新做一个。林丹是这么开导她的：“你就举着这个奖杯跟他们说，你们印错了！明年我再拿的时候别给我印错了！要是明年再印错，后年我再拿一个给你们看看！”

对胜利的饥饿感回来了，林丹就回来了。

“反正自己已经决定了要回到竞技赛场上去，要跟更新的年轻人共同去竞争，一定要有一个良好的心态。”他说，“求胜欲望对我来讲是非常重要的，如果没有这一点的话，我也不会愿意再回到这个赛场上，去陪他们玩儿。”

破釜沉舟

好胜心硬币的另一面，是“急”。

林丹特别赞许自己2008至2012周期的心态，“能够接受任何的好与不好”，心态放松但不松懈。

“可是到了2016年，又回到了2008年之前甚至是2004年的心态，太想去证明、急于去证明，证明自己的努力，证明自己的可能。”

虽然嘴上说着很多地方“不能跟年轻球员比”，但林丹内心是不服老的。体能训练的成绩从来不比年轻人差，是他乐于跟朋友谈起的话题。

这种在意，便意味着他心态又不那么松弛了。

“有些场次上面有些心态会有微妙的变化。一个运动员，无论他多成熟，他每一天面对不同的挑战，都是在不断地调整自己的心态。”

去年格拉斯哥世锦赛，林丹的纪录片团队跟着他，进行了很细致地拍摄。大家都以为他可能就此退役——如果拿到冠军的话。

他离冠军一步之遥。但这一步，很可能成为最远的距离。

今年的南京世锦赛，他在16进8时，输给了队友石宇奇。

“可能需要新的突破和更细的改变。”林丹总结说，“从自己来讲，包括中国羽毛球队，在过去的两年时间，吃老本吃得比较多，创新不够。”

林丹认为自己还能够突破，而且必须突破。

“也许只是心态上面的，也许是某一个技术上面的。我觉得我们一定要去找，要把它挖出来。”他说，“我希望林丹还能够再创造奇迹。”

时间紧迫。林丹的时间表没有变化，“还有不到两年的时间”，下一届奥运会理所当然地在他的计划里。

“对于林丹来讲，可能更多的是要做到，破釜沉舟。”

第三人称的林丹再次上线，更多的是审视，以及鼓励。

他把密集的赛程看做当前最大的敌人，他要以最有性价比的方式去赚积分。

在中国男单中，林丹现排名第三。国际羽联对参赛国单打人选限额两人。如果不在奥运前把排名打上去的话，“那一切就只能停留在你争取的过程当中。”

巅峰时期的林丹，遇神杀神，遇鬼砍鬼，他偶尔输掉的比赛，“就是他不想赢。”一位长期跟踪报道羽毛球的记者说，“那时根本没人能打败他。”

曾经独孤求败的林丹现在要放下身段，“要更细地去针对我的对手（做研究），把我的排名和胜率提上去。这是接下来我和我的教练组要考虑的最重要的一个方向。”

美人白头，英雄迟暮。悲凉吗？

林丹担心过，自己的职业生涯不能以胜利结束。

“如果是十年前，特别是2012年前后，我会有这样的担心，因为那个时候我希望我自己永远不要从高处跌下来，永远都是别人触不可及的状态。”他以看透了自己的口吻说，现在他并不以此为意。

在什么都经历过之后，他看重的是“我的职业生涯，故事精不精彩”，以及那些喜欢他的球迷们，在林丹夺得世界冠军的那20个比赛中，“哪一次的比赛感动了他们”。

做时间的朋友

林丹是个标榜个性的人。以前他的标签是张扬、霸气、舍我其谁，发微博不打标点符号，他说因为这样速度快，就跟他的职业要求一样。现在，时间也成了他的个性标签。

2013年世锦赛之前，没人知道巅峰过后的林丹接下来要怎么走，很多商家都在观望。当他再次问鼎，“商业合约全找了过来。”一位接近林丹经纪团队的知情人士说，“他保值了。”

从市场角度而言，成绩是体育明星价值的防腐剂。

林丹身边的朋友跟他表达过，“留在赛场与离开赛场的价值是完全不同的。”他完全认可这一点。朋友们也会猜测，出于对市场价值的维护，林丹也会更希望继续打下去，这或许可以看做支撑他坚持的动力之一。

团队曾经奔着把林丹打造成中国的贝克汉姆，这样，在他退役之后，依然可以是一个符号。

夺得奥运冠军之后，林丹开始注意将自己的形象化作品牌。

“2008年之前，他还是体制内运动员。08年之后，赛场上已经没有太需要他考虑的了，他就开始把自己往巨星打造，走商业路线。”前述的那位羽毛球专项记者说。

鲍春来退役后，林丹有次与记者聊天，问起小鲍在娱乐圈的发展，记者回答，“反正挺辛苦的。”那时还没刮起真人秀的风潮。林丹细数了体育转型娱乐的几个人，发展都不算好。超级丹那时已经在考虑个人品牌的系列服装，“还是把这个做好最现实。”

“敢想就敢做。”他的一位朋友评价他。

林丹有自己签约的运动装备品牌，为此，他跟国家队的赞助商李宁之间偶有摩擦。双方经过多次来回，争取彼此的权益。在争得李宁公司同意的情况下，林丹曾在全英公开赛个人比赛中启用自主品牌LD的服装，也是为退役后的生意做准备。

至于越来越多体育明星选择的娱乐路线，现阶段的林丹还处于玩儿票心态——在不耽误训练和比赛的前提下。

林丹的朋友、万博宣伟中国区董事总经理刘希平认为，林丹未来也不太会走娱乐路线，即便是退役之后。刘是公关高手，众多娱乐IP的背后推手。

“他的个性直接，好恶分明，他可能不太会为了拍一个戏，去委屈自己。比如说上一个秀或者一个戏，可能要做一些迎合观众口味的游戏，他不喜欢这个样子。所以要让他走娱乐（路线）的话不是那么容易，他要去改变他自己。”刘希平说。

有的时候跟不是特别熟的人一起吃饭，如果因为什么事林丹一下子不开心了，他可能会当即离席，并不太顾及那些不熟的在场人员里，有些什么身份的老板。

“我也有跟他提过，他说如果他退役的话，他就会改他的脾气。”刘希平说，“我也不知道，他能不能改得了。”

时间是运动员的敌人。但林丹正在努力让其成为自己的朋友。不管是在球场上，还是在未来的人生规划中。但终究其间缠绕着各种迷茫，在逐渐远离炫目的光环时，林丹要面对更加真实的人生，那里有日常的温暖、家庭的依赖和儿子的思念，也有他必须要调整的心态、摆正的位置以及与时间和解的耐心。

2012年卫冕奥运冠军成功，林丹出版自传《直到世界尽头》，那是一个完完全全的成功者对自己半程职业生涯的回望。

如今如果再写，林丹有了更成熟的思维，他不想“只告诉大家，我有多优秀，我手上有五颗星，我拿过所有人没有拿过的冠军。对于我来讲，那只是某一刻的意义，但跟所有球迷去分享的话，那个意义并不大。”他显然深思熟虑过，“其实我很愿意把好与不好都完全地呈现出来。只有这样的话，才是一个完整的人生。”