林丹已归林：20年职业生涯，20个世界冠军：

我们没有看到缴械的林丹，他留给大家永远的勇士姿态。但在场上，他内心或许已经经历过类似的时刻，那是一种来自身体的饥饿与无力。

作者 | 庞梦圆

林丹退役。国羽最顽强的支柱离场，中国体坛最后一把锋利的长剑消失。

今天下午，林丹发布微博，宣布退出国家队，结束自己20年的国羽运动生涯，因为体能与伤痛已不允许他继续与队友并肩作战。“超级丹”没能扛过衰老的自然定律。

观察林丹的职业生涯是有意义的。他所在的国家羽毛球队，是中国体育传统模式最顽固的一块铁板。他的个人成就，位于中国运动员所能达到顶级之列。他是更早那批跨界娱乐的体育明星，却没有因此“糊掉”。

他身上有体制与职业的双重属性，他有绝对的忠诚和与生俱来的叛逆，他是唯一走过传统与现代的活化石。

01 | 超级丹

1919年，国学大师吴宓在哈佛留学期间，看到哈佛与耶鲁传统的橄榄球比赛，感触很深。他在日记里写道，橄榄球不光讲体魄，关键看教练的布局，这就是美国人的尚武精神，从中可以一窥其军事能力，好的教练几乎能算出球场上发生的所有事，跟下围棋一样。

如果说橄榄球、足球代表欧美气质，那么乒乓球、羽毛球可以代表中国吗？

乒乓球、羽毛球、举重、体操确实是我们在奥运会的争金主力队，不需要太多的战术配合，更强调个人身体素质，天赋和临场发挥。

一个不可忽略的事实是，这20年间，国乒偶像换了好几届，从刘国梁、孔令辉，王皓、马琳，一直换到张继科、马龙。但林丹一直在，他的羽毛球同行也换了一批又一批，与他同龄的鲍春来2011年退役，与他同期的双打选手蔡赟已退役4年，四大天王中李宗伟，陶菲克，盖德也已退役，李宗伟今天还发微博说，“三缺一好久了。”

2004年，林丹第一次参加奥运会；2008年第一次奥运夺金，“超级丹”出道；2012年蝉联男单冠军。至今，除了两个奥运金牌外，还有5个世锦赛冠军，6次汤姆斯杯冠军，5次苏迪曼杯冠军，20个世界冠军头衔至今无人能及。
林丹成长为“超级丹”，也成为了国羽的遮羞布。

2016年里约奥运会，国羽只拿到男单、男双两块金牌。奥运会闭幕式前一天，体育局点名批评，并将矛头直指李永波，“成绩不佳与队内管理混乱直接关联”。一年后，李永波下台。国羽的暗处被揭开。

当时，国羽的管理问题已经非常明面化。女双比赛中，选手于洋冲教练摔毛巾；混双比赛的张楠、赵芸蕾全程无交流；李雪芮受伤倒地，教练视而不见。那届奥运会结束后，田卿、赵芸蕾、于洋等女队员相继退出国家队。

国羽在里约奥运会之后遭受了一次队内队外的双重危机。李永波下台，更多问题加速浮出水面。这位国羽总教练在位24年，比林丹整个国家队生涯都长。媒体报道中，李永波奉“金牌为唯一标准”，请队员给明星当陪练，打着世界冠军的旗号办培训学校，让队员带自己儿子双打，逼走名将，主导奖金分配等等。

这样治下的国家羽毛球队，靠着林丹、傅海峰等主力持续赢取金牌，却没有一套可持续的发展模式。

2016年里约奥运会时，国羽主力大都接近30岁，而国外对手却有不少是94、95年生。这样的情况早已埋下伏笔。2012年，国羽在伦敦奥运会斩金夺银，世青赛却颗粒无收，当年世青赛男单第一桃田贤斗，现已成羽坛一哥。

李永波留给国羽的是一支老龄化严重的、青黄不接的队伍。而长久以来，林丹等人的光芒掩盖了这个真相。正因如此，这个时刻，国羽可不能没有林丹。

02 | 一个时代

某种程度上，林丹是国内“前粉丝经济“时代最后一位明星运动员。

2016年里约奥运会，饭圈文化潜入体育，游泳运动员傅园慧成为网红；国乒成为“最强男团”，“不懂球的胖子”、张继科、马龙出圈；女排时隔12年重夺奥运冠军，惠若琪、朱婷有了自己的应援队。顶级运动员们实力超群，且不再板着面孔。

回看“超级丹”时代的中国体坛，是另一种形式的群星璀璨。男足挺进世界杯，刘翔创造黄种人记录，姚明带领中国男篮险些战胜西班牙，李娜单飞拿到两个大满贯，创造亚洲球员的历史。

这些同行影响着林丹的决定。2011年李娜法网冠军后，林丹受到触动，网球运动员可以单飞，羽毛球为什么不可以？李永波告诉他，羽毛球比赛奖金很有限，个人发展会很困难。也有个人和国家队代言冲突的问题，但没有闹崩，没有被注销公寓卡，而是协商后决定，代表国家队比赛时衣服和裤子是国家队赞助商李宁的，鞋子和拍子可以是个人赞助商尤尼克斯的，但不能露出商标。

在市场经济那个部分的中国，羽毛球的位置比较尴尬，虽是夺金主力，但比不上足篮球网球的世界受欢迎程度和职业化程度，也不似乒乓球被称作“国球”，但林丹硬是成了第一个时尚体育明星。

在宁泽涛、孙杨秀肌肉之前，林丹就拍时尚大片，上杂志封面。他还学贝克汉姆、C罗创立了自己的内裤品牌，并在成都太古里等地开线下店，但很遗憾，店铺没几年就关闭了。早在2010年，林丹就连续五年登上福布斯中国名人榜，成国羽第一人。巅峰时期，林丹一天有8个小时都在拍广告。
林丹不是没有色彩。他们那一代人，姚明、刘翔、李娜，甚至具有比今天的运动员更加热烈、勇敢的颜色。他们站在中国体育职业化的处女地，与体制斗争，与文化冲突斗争。前面没有榜样。

03 | 归林

关于林丹有一段佳话，“林李大战”，形容他和伟大的对手李宗伟，互相激励，惺惺相惜。比“林李大战”更有名的是网坛“费纳决”，主角是另一对宿敌费德勒和纳达尔。至少从2013年开始，当林丹开始疯狂捧回世界冠军，统治世界羽坛，媒体就将他与网坛统治者费德勒类比。他们有相似的年龄，相似的球场生命力。

费德勒是林丹的偶像。2017年，费德勒在澳网夺冠并拿下运动生涯第18个大满贯时，手握19个世界冠军的林丹在微博写道，“祝贺费18希望自己20加油。”
一年后林丹说，他并不是爱好网球，而是网球有费德勒这样的标志性人物，会让他觉得“35岁的运动员还是可以站上最高领奖台的。”

费德勒也经常被问何时退役的问题。他的回答是，当自己某天收拾好行李开车去机场，准备参加比赛，到机场的时候，打开后备箱，如果觉得自己不想去了，那时候就该退役了。

这几乎是运动员能想到的最理想的退役状态。没有伤病，没有丑闻，没有不可抗力力，只是热情退却后的主动选择。甚至比林丹的自然衰老更让人羡慕。

里约奥运会后的几年，林丹过得并不怎么顺利。丑闻的影响伴随至今，直到今天，他和妻子谢杏芳的微博下面，依然有人旧事重提。被欠薪更是荒诞。广东俱乐部欠薪一年多，他和年轻选手们一起签名，在微博讨债。

网友评论，林丹不差钱，但只有通过林丹发出来，这件事才能引起关注。直到今天，事情依然没有定论，期间，林丹还收到粤羽的起诉状。他还去录制了一期《吐槽大会》。
2012年，林丹出版过一本自传，书名是《灌篮高手》的片尾曲名，“直到世界尽头”。这多少可以表明林丹对羽毛球的态度，退役不是退场。正如去年生日时他所说的，36岁对羽毛球运动员来说可能老了，但对想把一生都献给羽毛球的人来说，才刚刚开始。

美国作家杰克·伦敦有篇著名的短篇小说叫《一块牛排》，描述了一位年老、饥饿、贫穷、指关节粗大的老拳击手汤姆·金在职业生涯末年的一场比赛。面对年轻对手，老汤姆一开始还可“犹如一头佯装沉睡的雄师骤然伸出它的一只利爪”，后来就“精力和体力都不济，只有依靠老谋深算来取胜”，最后屡次错失进攻机会。在致命一击来临前，他看到危险，并准备抬起胳膊来保护自己却根本抬不起来，“他好像给电火击中一样，感到一种剧烈的痛苦，同时眼前一黑，就什么都不知道了。”

“年轻人总有办法”，在杰克·伦敦的反复沉吟中，老年人向年轻人缴械投降。我们没有看到缴械的林丹，他留给大家永远的勇士姿态。但在场上，他内心或许已经经历过类似的时刻，那是一种来自身体的饥饿与无力。

偶像费德勒还在等待下一轮对决，而林丹已归林。