Date-2023-06-25 00:30:01
新闻资讯
衡水中学00后世界冠军:就想和别人不一样 冠军钞票都不能少:台球神童在高考江湖如神一般存在的衡水中学里,有一间专属的练球房。这位18岁的Z时代年轻人,丝毫不怯于说出自己的欲望:500万,冠军,舞台。她跟所有00后一样,不扭扭捏捏,想要什么,就一定要让世界都听到。这是2018年腾讯体育年终策划《我18》的第2篇,衡水中学的台球冠军王也,她的故事写着:青春无暇遗憾,我想要的都会有。
腾讯体育《我,18》年终系列策划——王也:我想要的都会有(海报设计/范光磊 王烨)文/张楠、张蕾
视频/赵航
编辑/谢凤梅
体育是个催人早熟的圈子。小小的孩子一头扎进竞技的世界,早早接受胜与负的反复捶打。
可说起来,练体育的孩子在自己擅长的运动之外,总不可避免地从言谈举止间泄露一点他们作为孩子的破绽。
王也是个例外。
她2001年出生,台球中式八球选手,金牛座。打球、读书,赚钱、花钱,奋斗、规划,大人们围绕在她身边,主要职责是她的人身安全,但拿主意做选择,已经完全是她自己的事。
“成功的人都是疯子”
王也最初出现在公众面前是7年前的中式八球比赛,当时那个才只到成年运动员胸口高的瘦弱又清新的小姑娘,站在台球案边甚至都还要垫脚才能够到球。很多人觉得这个小姑娘不过是昙花一现,甚至有人质疑家人为何会把孩子带上这条路。
小时候的王也,站在台球桌旁需要垫脚才能够到球7年过去,王也站在中式八球国际公开赛的赛场上,击败男选手成为了冠军,并且拿下累计清台奖。
王也获得的奖状多年的磨练已经让这位小职业选手显得宠辱不惊。比赛的风浪过后,哪怕是惜败,她也会淡淡地说一句,“还是经验不足。没什么可可惜的。”
在王也家的电视柜上,母亲石俊霞把最近刚刚获得的奖杯擦拭干净,整齐的码放着。“这十几年她拿的奖杯太多了!都放在老房子里,没来得及搬过来。”
王也成长为台球高手,离不开一个人,就是带她走上竞技这条路的二叔王长起。
叔叔王长起是王也的台球领路人从小母亲忙着做生意,“做涂料,天天送货,顾不了她。”父亲只潜心于自己的文学研究,“天天写书,顾不了她。”于是他们把孩子交给二叔,只是觉得找到了一个信得过的看护人——上下学、课外班接送,都是叔叔的任务。
痴迷台球的王长起带着小王也打起了台球。他斥资2000多元,在自家的田地里摆上一方球台。叔侄两人面朝黄土背朝天地开启了台球之路。
小时候的王也跟着叔叔在田间练习台球(图片来源于网络)那时候钱实,2000多元对农民来说开支甚巨。但王长起觉得值,这样减少了偏僻的住处和村里台球厅之间折腾的时间成本,屋子太小装不下,反正外面天地广阔。在那样的环境下打球,“开阔”“舒畅”。
王长起对于投入和产出预估的胆量超出了三线小县城的包容力。
在那个年代,虽然以丁俊晖、潘晓婷为首的职业选手颠覆了社会上对于台球“不务正业”的成见,但在衡水,围观群众成天看到一个偏执的成年人带着一个7岁的小女孩出入台球厅,还是不免长舌。
前来质疑的,有亲戚,也有不熟的人;有人旁敲侧击,也有人当面数落。
叔叔王长起并不介意旁人对于自己的质疑“他们不了解。”王长起有自己的“成功学”:中国传统优势项目,比如乒羽,人才金字塔底座太大,出头太难,“我感觉她连河北省都打不出去”;而强对抗项目,运动寿命远不如台球绵长;作为一项运动,“甭管什么,做好了一样,都能锻炼身体,开发智商。”
还有一点很关键,台球王长起自己就能教,“我也研究,不是瞎练。”
王也的父母并不太在意旁人的议论,亦或者是顾及不暇,反正孩子健康成长,叔叔也劳心劳力,他们也并未预期能有什么样的宏大前景。
王也的名字是石俊霞取的,来源一条谜语:“有土能种地,有水能养鱼,有马能飞奔。”意取“也”字的适应力极强、很会借力而腾达。
然而后来女儿所走的成才之路,完全在石俊霞的预料之外。
王也能成为台球世界冠军,完全在妈妈石俊霞的预料之外。孩子奶奶家那边的人,不论爸爸还是叔叔,都极有个性,“只做自己喜欢的事,有自己的追求,别人左右不了。”孩子也随了老王家的性子。似嗔责似羡慕地,石俊霞说,“我感觉成功的人都是疯子。”
对王也练球的苦,当妈的直言“没感觉”,以前是做生意顾不过来,后来则是“我受苦习惯了,(觉得)付出是正常的”。
只有一次,让石俊霞后怕。王长起带着王也出去比赛,火车人太多,叔叔先挤上去了,孩子差点儿被人流挤丢。还好王也机灵,关门的一瞬间拼了命挤上了车。
“叔侄俩真不容易,尤其是叔叔。”
“怎么平衡学业和专业,她心里有度”
除了奖杯,王也家里摆放最多的,是书籍。靠门一面书柜塞满世界名著。
“这上面的书我大部分都看过了。”王也以一贯的云淡风轻的口气,“不过名著的话,我最喜欢的还是《傲慢与偏见》。”
王也在家里接受腾讯体育专访简·奥斯丁的这部代表作一反18世纪后期,英国小说中女性情感流于伤心落泪、为忧郁而忧郁的调子,女主角伊丽莎白倔强、独立,并在婚恋的过程中完成自我发现。
王也也喜欢读福尔摩斯,因为“考验智商”。
“听说最新的排名,我们学校全国排名第二了。”
王也正在就读的,是每年高考总是会引起全国关注的“清华北大生源学校”——衡水中学。
王也和叔叔带着我们来到了她就读的高中——衡水中学说到要带我们去看看学校,王也赶紧到洗手间卸掉了淡妆,换上校服,还原出了17岁的学生模样。
在衡水中学门口的路上,近百米的墙上贴着学校今年“高考优秀毕业生”的照片。虽然学校没有对这些学生的优秀加以解释,但当地人都知道,这些是当年考上清华北大的孩子,简称“清北生”。
校园里,有些班级在上体育课,有些班级正在练习运动会的仪仗队,但是在操场边的阶梯上,数学、地理、英语的教科书严阵以待。身体活动一旦停下,大部分学生就会过来温书,操场上几乎没有追跑打闹的情况。
在操场上看书的衡水中学学生们网上流传的衡水中学学生们一边跑步一边拿着书背公式单词也是真的。王也说,边跑边看书,最难的是保持速度和距离,“非常累”。
“没有人告诉我们这样,这些都是大家自觉的。”
为考上这个学霸之校,王也在中考前有两个月几乎没打球,专心突破学业。
“没有高中,青春就没了。”
石俊霞回忆说,王也从小就养成了很好的学习习惯,基础好,是能考上衡水高中的关键。
“她经常出门,从小就明白学习的重要性。我们小地方人,只有多看书多学习,才能有更好的发展。”
王也在学校里得到的不止是进阶大学的成绩。
学校专门为王也提供的练球房,这是她的专属空间。在科学活动教学楼三楼有一间教室,摆放着两张球台,墙上挂着王也过去比赛和获奖的照片。这是学校专门为王也提供的练球房。
平日里,住校的王也会每天来球房练习两三小时。她掌管着这间房的钥匙,也把这里当做自己身份转换的专属空间。
球房里放了软布沙发,备着被子。我们到访那天,沙发上有一本散文集,是王也外出比赛之前从校图书馆借的,“有时候练球累了会拿出来看看。一出去比赛就忘了还。”说完,赶紧跑到图书馆还书。
衡水中学的体育特长生榜单即便在这所升学成绩堪称“恐怖”的学校,学习成绩也不是衡量一个学生的全部。除了王也这个台球特长生,学校也曾出过世界健美操大赛冠军,田径、篮球、射击、游泳等等项目的特长生也能够得到很好的发展。
王也的成绩可以排到班级中上等。班主任张迎彬在文理分班后接手王也。
班主任张迎彬认为王也能够平衡好学习和专业说起对王也的第一印象,张老师说,“用一个词形容我当时的感受就是‘惊艳’,不知道身边有这么优秀的学生。”
起初张迎彬也比较担心,听说这个女孩儿要经常出去比赛,能兼顾好学业么?但通过比赛请假-回校补课的磨合,张老师发现,这个孩子足够踏实。
“她对事情的把握有自己的分寸。所以怎么平衡她的学习和专业,她自己心里有个度。”
又是一程比赛结束,王也回到学校,从老师那里抱回厚厚一摞复习资料。
“把这些都看一遍,落下的功课就都能补上了。没什么问题。”
青春期少女内心的小疙瘩
王也似乎从小就知道自己要什么。
“大概十一二岁的时候,她就知道自己去主动练球,有的时候让她休息她都不休。”王长起的记忆里,侄女从未因打球太累哭闹过。唯一一次大哭还是因为比赛服是给大人设计的,小孩子穿不好看,哭着拒绝上场比赛。
有时候王长起不在,王也独自练球。王长起回来后问台球厅的人,“偷懒了没有?”旁人都答他:没有,基本上是累得不行才歇着。
“她是发自内心的,知道她在干什么。”
在跟王也回学校的路上,她会冷不防地冒出一句:“其实不上学我也能自己养活自己的。”
10岁的时候,王也刚出来东奔西走打比赛,坐到镜头前,被问“打球的梦想是什么”,小小的她脱口而出:“挣钱!”
即使在镜头前,王也不怯于说出自己的欲望——要赚500万。现在的她仍然没有改变想法:“如果你的存款没有500万的话,那么你现在的乐趣就是挣钱。只有挣钱,才能去追求自己的人生目标。”
这是让石俊霞不太理解孩子的地方:如今家里的经济条件良好,从小打球家里也从未寄予其养家的希望,孩子对于钱的执念,究竟是从哪来的呢?
石俊霞是家里的经济担当,“我也是没上过大学,眼光格局没那么大,想不到那么远,就觉得一步一个脚印,时间不能浪费。”在建材行业摸爬滚打多年,石俊霞把小店开成了大店,让家庭条件从温饱发展成了小康。
妈妈石俊霞(左)十分尊重王也自己的意愿许是出于对儿时缺席的亏欠心理,如今石俊霞凡事都力求尊重王也自己的意愿,小到穿衣购物,中到支配自己的比赛奖金、安排自己的行程,大到人生选择。
王也的爸爸是家里的学问担当。石俊霞说,“(她爸爸)追求学问的,学问比较……太深奥了,一般人看不懂。”父亲对于女儿的希望,就是好好学习,考上大学。
而叔叔王长起则是野心担当,他渴望成功。除了王也这个侄女,他还尝试培养过一个外甥女打台球,但后者天赋不够,只能作罢。
17岁的王也,因为常年奔波在外而生活独立,因为台球打出了名堂而经济独立,因为不放松学业而预期着未来的大学生涯。母亲的务实、父亲的学问、叔叔的成功学,在她人生的此时此刻,都实现了。
那“500万”呢?
王长起说起,从小王也爱好文艺,学过跳舞练过唱歌,也曾有机会就读音乐学院。这个火花在孩子心里一直没有熄灭。
王也担任学校元旦晚会的主持人,她喜欢舞台上的感觉。王也享受站在舞台上的感觉,再加上运动员的要强劲儿……刚上到衡水中学高中第一学期,学校举办新生元旦晚会,一早确定了她主持,后来又添了一位同学。王也为此心里别扭了半个月。不过后来两位主持人合作得很愉快,她又开心起来。
今年王也有两次“触电”的机会,但都因为资金问题落空,叔叔只得安慰她,“等你以后有钱了,咱自己拍。”
这大概是这位青春期少女内心深处的小疙瘩,希望自己给自己圆梦。
“她有一定的粉丝,出门大小比赛经常有人关注她,潜移默化(影响下),有一定的追求,不愿意被人忘记。”王长起说。
王也忧虑岁月,担心变老——要是到了二十七八岁,变得不漂亮,怎么办?
王也的艺术美照她会每年拍艺术照,尽可能多地留下青春印记。
但她又不执迷于青春。喜欢TFBOYS早已变成“过去时”,现在喜欢的是李健——“唱歌好听,而且成熟。”
走到即将成年的关口,王也的人生也面临重大选择。
妈妈说,怎么选,都支持。
爸爸说,要上一所好大学。
叔叔说,学业和台球,不可兼得。如果执意要念大学,那就要选体育产业。
王也心里想的是,学播音主持,长长久久地留在舞台上。
不过,在那之前——
“高二下半学期有一站,高三还有一站。”王也想在上大学之前拿到世锦赛冠军,“我还有两次机会。越早越好。”
18岁的王也感受着台球给她带来的成就感:台球给我一种不一样的人生尽管时间和天赋给了王也的未来诸多可能性,但台球是现阶段的她,感受人生成就感最重要的方式。
“(台球)给我一种不一样的人生。”
在跳跃的青春中,渴望着对人生牢牢的掌控力,王也的18岁即将到来。
腾讯体育原创系列策划《我,18》总共有九期,本文为第二期,敬请期待后续报道。