中国首位世界冠军，宁死不揭发队友，因获奖太多被迫自杀：作者：上官竹

在体育行当有句笑谈：中国体育几十年，一贯是女排把观众打哭，乒乓把对手打哭，男足一直在家哭。

中国乒坛阵容之强似乎已经见怪不怪。拿金牌、奏国歌，这是中国乒乓球队的常规操作。

中国乒乓球队成立于1952年，从球队建立到拿下第一个世界冠军，中国队仅仅用了5年时间。

那么这个拿下新中国乒乓球界、乃至整个体育界第一个世界冠军的人是谁？他的冠军人生又有哪些悲喜交加的故事？他又为何在巅峰时期却突然自杀？

一、从鱼仔到香港球王

1959年，一位年轻的乒乓球运动员为新中国拿下体育史上第一个世界冠军，回国后，他受到国家领导人的亲自接见。

当时恰逢新中国成立十周年，可谓双喜临门。于是，周总理将首批中国国产的乒乓球命名为“红双喜”。

这就是为中国体育界拿下无数荣誉，几乎每个中国人都用过的红双喜牌乒乓球，而这位拿下新中国第一个世界冠军的年轻运动员就是容国团。

如今，容国团拿下第一个世界冠军已过去了60年，刘国梁对这位前辈推崇备至：

“60年来，容国团给我们中国乒乓球队整个团体注入的精神与灵魂生生不息，传承至今，半个多世纪来在世界乒坛长盛不衰，更是成为中国体育界的一面旗帜 。”

不过，与现在从娃娃抓起的培养模式不同的是，这位“体育界的一面旗帜”是不折不扣的半路出家。

1937年，容国团出生于中国香港的一个贫困家庭。他父母是从珠海迁到香港讨生活的难民，一家三口住在木板房里。

容国团13岁就辍学了，在鱼行里打鱼、搬鱼、杀鱼，他的童年是在鱼腥臭味和鱼行老板的叫骂声里度过的。不过好在，他从乒乓球里找到一丝慰藉。

容国团是乒乓球界的天选之子，极具天赋。他自学成才，每天干完又脏又累的活后，就拿起球拍自己练，在打败一个又一个的民间高手后，容国团留下了一个江湖诨号——“香港球王”。

15岁时，容国团加入香港工会联合会乒乓球队，获得陪练的工作。他晚上陪会员打球，白天自己练球，球技突飞猛进。

1954年，容国团代表香港工会和日本选手荻村伊智朗交锋，并以2:0的绝对优势打败选手，从此一战成名。

荻村伊智朗是谁？他是日本国宝级选手，整个职业生涯为日本拿下12个世界冠军、8个亚洲冠军。

显然，初露锋芒的容国团已具备国际大赛的水准。

二、从香港球王到世界球王

名声在外的容国团，也有麻烦找上了门。

在一次乒乓球大赛中，有人出钱让他打假球，被容国团拒绝。两年后，容国团就失去了参加亚锦赛的资格，消失在香港运动员的名单上。

在香港既得不到系统训练，又处处受排挤，容国团决定回大陆发展。

1957年，容国团回到大陆，他在日记中写道：

“早已相识的（大陆）乒乓球运动员纷纷向我握手问好……很久以前，我就想成为他们当中的一个，现在终于如愿以偿”。

这是容国团一生中最重要的一次抉择。多年后，他仍然对这次抉择无怨无悔：

“我一生最感激父亲的，就是他支持我回到祖国来。”

但实际上，他选择了荣誉的同时，也选择了灾难。

容国团在大陆接受系统性地训练，不仅体质变得越来越好，技术的掌控也越发全面。

他是出了名的多面手，抽、杀、削、吊、拉、搓、推、挡样样精通，被称作“八臂哪吒”。

不过，样样精通也是样样不通，容国团对自己的技术有清醒的认识，妻子黄秀珍曾说：“他自己技术上还是不够成熟、这么好，他自己也承认的”。

容国团最怕搓球，他输给过一个巴西搓球的高手。

在当时的中国队，他凶狠不如王传耀、灵活不如徐寅生。好在他很清楚自己的缺点，懂得扬长避短。

第25届乒乓球世锦赛决赛是最好的例子。

这次世锦赛，中国队员除了容国团外全部止步于四强，容国团则一路闯进决赛，他的对手是匈牙利名将西多。

在此之前，西多9次获得世界金牌，中国队员也从未如此接近过世界第一，这次决赛的压力可想而知。

比赛时，容国团输了第一局，他及时调整战术，将自己的灵活性发挥到极致，并通过多变的技术不断调动西多，致使这位36岁、180多磅的老将气喘吁吁，体力不支。

容国团连下三局，拿下新中国第一个世界冠军！

容国团私底下对妻子说：“比赛中，我的战略战术和教练的不一样。要是听教练的，可能还是输球，我干脆就不听了，就自己打”。

容国团靠脑子拼下了世界第一。

赛后，西多评价：“只有钢铁般的意志，才能经受住严峻的考验，容国团的胜利证实了这一点。”

此后，容国团作为主力拿下了新中国第一个男子团体冠军；担任中国女队教练期间，率队拿下了我国乒乓球第一个女子团体冠军。

“人生能有几回博，此时不搏，更待何时”，容国团为中国乒乓球注入了拼搏的血液。

三、从世界球王到自缢身亡

然而，这面体育界的旗帜不仅没有得到相应的待遇，反而没有逃过那个特殊年代的灾难。

1968年6月，容国团自缢身亡。

去世的那天晚上，他和妻子黄秀珍本来要去开会，但容国团决定逃会，黄秀珍问他：“你不去干嘛？”

容国团回答：“我该休息休息了”。

黄秀珍没想到，丈夫这一休息就是永别。

第二天清晨，容国团僵直的尸体在一个废弃的养鸭场被发现，人们在他的上衣口袋里发现了遗言。

扣在他头上的罪名十分荒唐：拿过多次世界冠军，拿的越多、罪恶越大。

拿世界冠军竟然成了罪过，这是容国团怎么也想不通的。在他眼里，活着只有一个意义：乒乓球是工作，拿成绩是应该的，是分内之事。

现在因迫害，运动员停止了训练，更缺席了第29届和第30届世乒赛，他找不到了生活的方向。

于是，容国团决定结束自己的生命。

实际上，容国团比任何人都爱国。1958年初，容国团结识妻子、田径队队员黄秀珍，1961年夺得男团冠军后，两人公布恋情；1965年夺得女团冠军后，两人结婚。

从相识到结婚，两人经历了7年的恋爱长跑，中间聚少离多。

他们的日常安排都要以球队为先，只有功成名就才敢谈儿女私情。

需要到外地训练，他们就分开；为了当好女乒教练，容国团选择暂时不结婚；为了做好分内之事，女儿一出生就送给别人带。

容国团眼里的“分内之事”就是为国忘家，一切以国家为先。

容国团生于七七事变之后，父亲给他取名为“国团”，意为家国团结、共御外寇。

他依照父亲的期盼为国争光，为国家拿荣誉，为中国乒乓球事业奋斗终生。

如今，中国乒乓球的血液里深深地刻进了容国团的“拼搏”二字，这面旗帜也永远飘荡在后来运动员的心中，这或许能让容国团稍有慰藉。